A River Runs Through It

123

Vol. 12, No. 1, page 123~125, 2 0 0 1

흐르는 강물처럼

김 혜 남^*

A River Runs Through It

Hae-Nam Kim, M.D.*

영화〔흐르는 강물처럼〕은 몬나타 출신의 전 시카고 대 학 교수이며 시인이자 작가인 노만 맥클린의 자서전을 로 버트 레드포드가 1992년 감독한 작품이다. 이 영화는 몬 타나 지역의 아름다운 경관을 배경으로 숭어 낚시와 한 가 족의 이야기가 흐르는 강물처럼 펼쳐진다. 영화의 시작과 끝 장면에는 은퇴한 노교수가 직접 나와 숭어 낚시의 미끼 를 꿰며 강물처럼 흘러갔던 자신의 가족 이야기를 회고한 다.‘이 이야기는 우리 가족의 이야기이다’로 시작되는 이 영화는 자신의 가족에게 일어났던 일들을 이해하려는 노교 수의 노력과 더불어, 우리들이 살아오면서 겪었던, 그리고 겪고 있고 앞으로도 계속 겪을 여러 현상들을 읽을 수 있 는 은유로 더욱 풍부해진다.

영화〔흐르는 강물처럼〕은 한 가족, 특히 아버지와 아들 사이에 일어났던 일에 카메라의 앵글을 맞춘다. 맥클린 가 족은 장로교회 목사인 아버지와 어머니, 그리고 이야기의 시 점이 되는 노만과 그보다 2살 아래의 폴로 이루어져 있다.

아버지는 집에서 절대적인 존재이며, 감정표현을 억제하고, 원칙을 고수하고, 칭찬에 인색하며 가족들을 엄격하게 통 제하고 있다. 그러나 그의 엄격함 뒤에는 문학과 아이들과 낚시에 대한 열정과 사랑이 자리잡고 있다. 반면 이 집안에 서 어머니의 존재는 극히 미약하다. 그는 아버지의 그림자 같은 존재로 언뜻언뜻 비춰지는 걱정과 소심함으로 자신의 존재를 나타낼 뿐이다. 노만은 여러 면에서 아버지를 닮은 소년이다. 그는 지나치리라 싶은 아버지의 교육과 통제를 받아들이고 순종하며 아버지처럼 문학과 시어를 사랑하게 된다. 반면 그림자처럼 항상 형 노만을 따라다니던 동생 폴 은 전혀 다른 아이이다. 그는 어려서부터 열정적이며 과감하 며 때론 무모하기조차 하다. 그런 폴을 쳐다보는 노만은‘폴 의 그런 힘은 그의 내부에서 나왔다’고 회상한다.

아버지는 노만을 학교에 보내지 않고 직접 가르친다. 문

학에서의 생명은 절제라고 믿는 아버지는 노만이 제출한 작 문에 줄을 죽죽 그으며 반으로 줄이라고 계속 명령한다. 노 만은 싫은 기색이 역력하지만 거부하지 않고 그대로 따른 다. 세 번째만에 아버지의 검열을 통과한 노만은 아버지의 허락이 떨어지자 마자 낚싯대를 잡고 튀어나가듯 밖으로 뛰 어나간다. 층계에 앉아 형의 수업이 끝나기만을 기다리던 폴도 노만을 뒤따라 달려가고 두 형제는 숭어 낚시를 통한 자연학습에 들어간다.“우리집에서 낚시는 종교와 같았다”

라는 노만의 회상처럼 아버지는 낚시의 리듬을 통해 인생 의 리듬을 가르친다. 매트로늄을 놓고 4박자로 낚싯줄을 던 지는 방법을 가르치는 아버지는 그러나 인생과 예술에 대한 열정을 그가 정한 규칙 속에 가두어 놓는다.

노만과 폴은 여러 면에서 다른 아이이다. 노만은 신중하 고 사려깊으며 순종적이지만 리더는 되지 못한다. 반면 폴 은 매력적이고 충동적이며 도발적이고, 그만이 가진 카리스 마로 항상 집단의 중심에 있다. 두 형제의 차이는 어려서부 터 나타난다. 어릴적 폴은 오트밀 먹기를 끝까지 거부하며 몇 시간이고 혼자 식탁에 앉아 있다.‘신은 수 천년 동안 우리에게 오트밀을 주셨고, 어린아이가 그의 법칙을 깰 수 없다’는 아버지의 말에도 불구하고... 그는 서서히 아버지 의 규칙을 깨기 시작한다. 낚시에서도 폴은 아버지의 리듬 을 깨고 자기만의 독특한 숭어잡이 리듬을 개발한다. 두 형 제는 딱 한 번 싸우는데 두 형제가 한 위험한 급류타기의 책임을 폴이 자기가 시작했으니까 혼자 지겠다고 나섰을 때이다. 두 형제 사이에는 서로에 대한 찬탄과 사랑과 경쟁 심이 묘하게 얽혀져 있다. 이 둘이 왜 이렇게 다른가를 추 측할 수 있는 근거는 보이지 않는다. 타고난 성격이 다른 것인지, 아니면 둘째로서의 폴의 위치가 그림자같은 어머 니의 영향을 더욱 받기 쉽게 만들고, 아버지와 형에 대한 선망과 경쟁심이 폴의 마음을 좀더 복잡하게 만들었는지, 아니면 둘 다인지....

그러나 두 형제는 각기 아버지의 다른 측면을 동일시 한

*김혜남신경정신과의원 Dr. Kim’s Psychiatric Clinic

흐르는 강물처럼

124

다. 노만은 목사가 되고 싶어 하고 폴은 전문 낚싯꾼이 되 고자 한다. 비록 그런 직업은 없다는 형의 말에도 불구하고.

항상 아버지 말을 복종하고 받아들였던 노만과 아버지의 규칙을 벗어나고 깨기 위해 몸부림쳤던 폴은 전혀 다른 결 과를 맞게 된다. 노만은 아버지 곁을 떠나 먼 곳에서 대학 을 다니고 대학 교수가 된다. 그러나 항상 아버지를 벗어나 고자 했던 폴은 고향 근처를 벗어나지 못하고 고향의 신문 사에서 기자를 하며 유명한 낚싯꾼으로 이름을 떨친다. 즉 그는 아버지를 벗어나지 못한다. 그리고 도박으로 빠져들 어 결국 죽음을 당하게 된다.

이 가족에서 분리 개별화의 명제는 어머니로부터가 아니 고 아버지로부터 나온다. 이 가족에서의 힘의 구조는 아버 지에게 쏠려 있다. 그는 영향력이 막강하며, 까다롭고, 권 위적이며 완벽주의자이다. 그는 자신의 감정을 통제하려 하며 좀처럼 감정을 드러내지 않으나, 그의 그러한 이면에 는 아들에 대한 헌신과 사랑과 동시에 때때론 경쟁심이 숨 어 있다. 어머니는 순종적이고 따듯하며 헌신적이나 수줍 고 억제되어 있다. 이 가족들은 그들이 서로를 진심으로 사 랑하고 있는 것은 같으나 사랑의 표현이나 친밀감의 표현 은 극히 억제되어 있다. 이렇게 아버지가 절대적으로 힘의 중심에 있는 가족에서는 전적으로 아버지에게 밀착되고 의 존하게 된다. 이러한 가족에서는 아버지로부터의 분리-개 별화가 더 문제가 된다. 더구나 아버지의 권위는 그가 주일 마다 교회에서 하는 설교에 의해 더욱 강화된다. 비록 집에 서는 말을 아끼고 절제되어 있으나 교회에서는 영향력있는 설교자이다. 또한 아버지는 아이들을 학교에 보내지 않고 직접 가르친다. 따라서 아이들에겐 아버지의 권위를 희석 시켜 줄만한 선생님이 없게 된다. 더구나 어머니 자신조차 아버지로부터 분리되지 못했기 때문에 아이들에게 있어서 아버지로부터의 분리 개별화는 더욱 어렵게 된다.

이 영화는 형인 노만과 동생 폴과 아버지와의 관계 속에 서 어떻게 인생이 흘러갈 수 있는지를 보여준다. 두 형제가 아버지와 관계하는 방식은 각각 다르다. 노만은 아버지의 혹독한 가르침을 싫지만 그대로 견뎌내고 그것을 받아들이 고 따른다. 그리고 이러한 방법으로 지식과 기술을 획득한 다. 아버지에게 복종하고 아버지의 글과 문학에 대한 사랑 과 존경을 동일시하면서 아버지의 인정을 받고, 결국 그는 자유를 획득하고 낚시와 놀이를 하러 뛰쳐나간다. 반면 폴 의 경우는 다르다. 5살 경 폴은 오트밀을 먹으라는 아버지 의 말을 거역하고 꼼짝 않고 식탁에 앉아 있다. 몇 시간이 흐른 후 결국 아버지가 무릎을 꿇고 식후 감사의 기도를 하 게 된다. 아버지의 권위도 그의 의지를 꺾지 못했으나, 그 의 반항적인 행동에도 불구하고 그는 자유를 얻지 못한다.

폴은 항상 아버지와의 전쟁에 꼼짝없이 묶여 헤어나오질 못 한다. 아버지로부터 벗어나려는 그의 소망은 보트를 훔쳐 급류를 타는 위험한 행동에도 잘 드러나 있다. 그러나 이러 한 행동은 그를 해방시켜 주지 못하고 오히려 아버지와의 갈등을 더욱 지속시킬 뿐이다.

폴은 언제나 규칙을 깨고 위험한 행동을 즐겨 한다. 근무 시간에 술을 마시고, 인디언 여자를 데리고 술집에 가며, 여보란듯 도발적인 춤을 추고, 싸움질을 하며 도박에 빠져 든다. 그리고 점차 감당할 수 없을 만큼 빚이 늘어나게 되 다 결국 돌이킬 수 없는 자기-파괴의 길로 접어들게 된다.

그의 모든 행동은 아버지의 종교적 가치와 보수적이고 완 고한 스타일과 엄격한 도덕적 생활 습관과는 정 반대되는 것이다. 그러나 폴의 비극은 끊임없이 아버지의 규칙을 깨 려하나 결국은 아버지로부터 벗어나지 못하는 데서 기인하 게 된다. 폴이 아버지에게 동일시 하는 부분은 낚싯꾼이다.

여기서 낚시는 많은 상징적 의미를 가진다. 낚시는 일종의 도전이요 전쟁이다. 그것은 낚시바늘 끝에 달린 미끼를 놓 고 물고기와 벌이는 한바탕의 전쟁이다. 낚싯줄 끝의 고리 에 걸리게 되면 물고기는 거기서 벗어나기 위해 필사적인 몸부림을 친다. 그러나 몸부림을 치면 칠수록 줄은 더욱 팽 팽해지고 갈고리는 물고기의 몸 안에 더욱 깊숙히 박히게 되며 결국 고기는 점점 지쳐간다. 폴은 낚싯꾼과 물고기 모 두를 동일시한다. 그는 아버지로부터 벗어나기 위해 필사 적인 몸부림을 치나 그의 마음에 있는 아버지와의 끈은 너 무 강해서 그를 놓아주지 못하고 오히려 자신을 더욱 옭아 맬 뿐이다. 그는 결코 몬타나를 떠나지 않으며, 아버지 주변 에 머물며 아버지가 요구하는 모든 것에 반항할 뿐이다. 어 쩌면 그가 도박에 빠져드는 것도 도박과 낚시가 가지는 유 사점에 있지 않나 싶다. 도박 역시 미끼를 던지고 상대방과 팽팽한 줄다리기 끝에 먹이를 낚아채든지 먹히든지 하는 게임이다. 그는 도박판에 몸을 던지고 그 안에 있는 보이지 않는 끈으로 자신의 몸을 칭칭 동여맨다.

여기서 낚시는 이들 부자간의 관계를 은유한다. 두 형제 모두 강력한 아버지의 이미지에 압도당하고 거기에 영향받 고 의존한다. 그러나 낚시바늘에서 풀려날 수 있는 길은 낚 싯꾼쪽으로 헤엄쳐 가서 낚싯줄을 느슨하게 한 다음 낚시 고리로부터 자유로와질 수 있는 기회를 포착하는 것이다.

노만은 아버지에게 순종하며 결국 자유를 얻는데 성공한다.

그러나 폴은 아버지와의 전쟁에 갇혀 거기서 빠져나오지 못 하게 된다.

마가렛트 마흘러라는 영국의 분석가는 아이가 출생 직후 엄마와의 공생적 관계에서 출발하여 차츰 자신이 엄마와 분 리되었음을 인식하고 독립된 개체로서 서게 되는 과정을

김 혜 남

125

통해 설명하였다. 그러나 그녀의 관심은 주로 엄마-아이 관계에 초점을 맞추었고 아버지와의 관계에 대한 설명은 부족하였다. 아벨린이란 분석가는 이 분리-개별화 과정에 서 아버지의 위치에 주목했는데, 그는 아버지와의 관계는 출생 직후부터 시작되며 점차 그 관계가 깊어지기 시작하 여, 생후 2~3세의 화해단계(rapprochment phase)에서의 아버지는 양가적 관계의 어머니와는 달리 오염되지 않은 (uncontaminated) 사랑의 대상으로서, 아이에게는 현실의 쪽에 서서 적응하는 기술을 습득하도록 돕는다고 하였다.

그리고 이러한 초기의 아버지와의 동일시는 에디푸스 콤플 렉스로 가는 길을 닦는다고 하였다. 블로스란 분석가는 에 디푸스 이전기의 아버지-아들의 관계는 아이가 일생의 자 신과 대상의 세계를 만들어가는데 결정적인 영향을 준다 하 였으며, 이러한 아버지-아들의 관계를‘isogender’라 명 하였다. 그는 아버지와의 에디푸스 이전기의 관계는 어머 니와의 관계와 평행하게 나아간다 하였으며, 이 시기의 아 버지의 이미지는 이상적이고 전지전능한 모습으로 비춰지 고, 에디푸스 시기에 위협적인 아버지의 상은 이러한 사랑 하고 보호하며 인정해 주는 아버지의 상과 동반된다 하였 다. 아버지에 대한 이러한 이미지는 역-에디푸스 갈등의 기초가 되어 아버지에게 리비도적으로 밀착되는 계기가 된 다. 이러한 역-에디푸스 갈등(negative oedipus complex) 은 에디푸스 갈등이 해결된 후에도 그대로 억압되어 존재 하며, 청소년기에 들어서야 완전히 해결될 수 있고 그제야 비로서 정상적인 성인기로의 진입이 가능하게 된다.

폴은 아버지에 대한 에디푸스 및 역-에디푸스 갈등을 채 해결하지 못하고 아버지와 심한 양가적 관계에 머무른다.

그리고 아버지와 분리-개별화되지 못하고 자기 파괴의 길 을 밟는다. 그에겐 넘어야 할 산이 둘(아버지와 형)이나 있

어서 너무 벅찼을런지 모른다. 그리고 그러한 그가 내심으 론 도움을 원하고 있다는 것을 아무도 눈치채지 못한다. 노 만이 고향에 돌아와 폴과 낚시를 갔을 때 폴은 자신이 도움 을 필요로 함을 언뜻 내비치나 노만은 어떻게 해야할 지 모 른다. 그저 지켜볼 뿐이다.

노만이 제시에게 빠져드는 장면도 매우 흥미롭다. 제시는 여러 면에서 폴을 닮았다. 그녀는 금발에 자유분방하고 충 동적이며 감정적이고 무모한 면이 있다. 그리고 그녀의 집 은 자신의 가정과는 상반된 분위기이다. 그녀의 집안은 무 질서하고 감정적인 것처럼 보이나 부족하고 모자라는 것도 포용하고 끌어안아준다. 노만은 그러한 제시에게 한 눈에 반하고 프로포즈하게 된다. 아마 노만과 폴, 두 형제는 서 로에게 없는 상대방의 특성을 깊게 사랑하고 열망한 것 같 다. 그러나 그 둘은 서로 어떻게 다가갈지 방법을 모른다.

아버지 역시 폴의 가치와 아름다움을 인정하고 사랑한 것 같다. 폴이 죽고난 한참 후 아버지는 죽은 아들에 대해‘그 는 아름다웠다’라고 회상한다. 그러나 그 뿐 그 역시 아들 에게 어떻게 다가가야 할지 방법을 모른다.

그리고 마지막 설교에서 그는 회상한다.‘우리는 상대방 이 도움을 원하고 있다는 것을 알면서도 도움을 주지 못합 니다. 오히려 때로 그들이 원하지 않는 도움을 주곤 합니다.

그러나 우린 서로에게 도움이 될 수 없다 하더라도 서로를 사랑할 순 있습니다.’ 아버지 역시 자신만의 한계를 지닌 인간이었고 그로 인해 서로에게 원치 않는 상처를 주고 받 을 수밖에 없었다. 그리고 아버지, 노만, 폴의 시간은 그렇 게 흘러 강으로 녹아들어가고 그들의 시간 위로 강물은 계 속 흘러간다. 그리고 은퇴한 노만은 숭어가 죽음을 맞이하 러 태어난 강으로 돌아오듯 다시 고향으로 돌아와 어릴 적 의 그 강위에 다시 낚싯줄을 던지고 있다.