것은 우연이 아니다. 기억은 역사에 복무하기도 하지만, 정확히 그 방식으로 역사를 배 신하기도 하기 때문이다. 사건을 이념화하고 그 이념의 숭고함을 ‘세계 무대’에서 경쟁 해보려는 야심가들에 의해, 사건은 기억을 버리고 기념된다. 역사를 보았다고 자부하는 자들, 서사를 파악했다고 확신하는 자들, 스스로 어떤 사람인지 알고 있다고 자신하는 자들은, 사건의 당사자들과는 너무 멀리 떨어져 있다.
사건 앞에서의 무력감을 인정하고 싶지 않은 욕망이 저항과 항쟁의 서사로 승화되었 다고 해서, 우리가 사건에 충실하다고 말할 수는 없을 것이다. 사건을 자원으로 삼아 우리의 능동적 주체성을 세우는 것은, 사건의 막대한 폭력성과 유일무이성, 그럼에도 불구한 무의미함을 처절히 받아들이는 것과는 다른 일이다. 이런 의미에서 우리가 경 계해야 할 대상은, 5·18의 북한군 개입을 주장하거나 일본군 위안부 피해라는 역사적 사실 자체를 부정하는 역사수정주의자들 뿐만이 아니다. 이들에 대한 비판과 자신의 정치적 올바름을 맞바꾸며 무너진 주체성을 회복하려는 진보적 지식인들에게도 나르시 시즘적 욕망은 숨어있다. 이 욕망이 행차하는 모든 길에 ‘성장’이 존재한다.
최근 위안부 문제를 둘러싸고 벌어지는 우리 사회의 갈등들은, 사건과 타자의 고통 을 둘러싼 왕복운동이 여전히 끝나지 않았음을 보여준다. 우리 중 선량하고 평범한 대 다수의 사람들이 최대한 ‘경제적으로’ 자신의 감정을 지출한다. 누군가는 타인의 고통 자체를 부인하고, 누군가는 이 기회에 성장을 희망한다. 때로는 사건과 기억의 입구를 봉인하기도 하고, 때로는 그것들을 윤색하여 의미화하기도 한다. 문학 역시 이 같은
‘외면’과 ‘기념비화’ 양쪽으로부터 자유롭지 않다.
타인을 외면하지 않으면서도 그의 고통을 거름으로 한 ‘우리의 성장 서사’ 쓰기를 거 부하는 일은, 마치 높은 파고의 바다에서 빠져나오지도 떠밀려가지도 않은 채 버티고 서있는 것처럼, 결코 쉬운 일이 아니다. 문학 또한, 이 높은 파도 앞에서 드물게 성공 하고 자주 실패한다. 그러나 우리에게 여전히 존중할만한 언어와 문학의 불가피성이 존재한다면, 그것은 바로 이 같은 불가능의 지점에 존재할 것이다. 증언과 재현의 불가 피성과 불가능성 사이의 공간. 이곳은 타인의 고통과 기억을 재현하려는 문학이 포기 할 수 없는, 반드시 찾아야 할 ‘비장소의 장소’일 것이다.
본 연구는 이처럼 사건 앞에서 필연적일 수밖에 없는 문학의 실패, 문학의 불가피한 불가능성을 개별 작품에 대한 비평적 관점에서 검토하고자 했다. 사건과 타자의 고통 을 향해 문학이 직조하는 그물망을 살펴보고, 이를 통해 우리 사회가 지닌 정치학의 경계선을 드러내는 것이 이 연구의 목표였다. 기존의 성별정치학이나 민족주의, 정신분 석학 담론으로 수렴되지 않는, 증언과 연대를 바탕으로 한 새로운 정치학을 준비하는
초보적인 작업을 수행하고자 했기에, 본 연구는 철저히 재현물을 중심으로 재현 주체 가 직면한 재현체제의 경계선과 이를 둘러싼 재현의 성공과 실패를 재구성하고 고찰했 다. 다시 말해, 소설이 매개한 ‘맥락의 재현’에 초점을 맞추고자 했다.
거시적인 관점에서 보면, 이 같은 방법론으로 인한 한계도 뚜렷했다. 본 연구의 문제 의식 중 하나가 일직선의 서사로 이루어지는 의미화의 폭력에 대한 경계였기에, 이 글 은 의도적으로 글 전체를 꿰뚫는 누빔점을 설정하지 않고 개별 작품의 차원에 머물고 자 했다. 그런데 이 노력은 단지 특정 이론을 특권화하지 않으려는 시도에만 한정되지 못했다. 예컨대, 당대의 현실 정치와 그를 둘러싼 담론 지평, 문학장 내외의 상징 투쟁 등 외부적 요소의 중요성도 상당 부분 생략될 수밖에 없었다. 그 점은 추후 연구에서 보완하고자 한다. 다음 연구에서는 소설 내부의 형식과 구조를 적극적으로 읽어내면서 도 구체적인 시간 축을 둘러싼 사회적·정치적 맥락을 보다 다층적으로 재구성하여, 단 일한 체계나 특권적 개념으로 수렴되지 않고도 확장된 분석이 이루어지도록 보강할 예 정이다.
<참고 문헌>
1. 기본 자료
김숨, 군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가 , 현대문학, 2018.
김숨, 바느질하는 여자 , 문학과지성사, 2016.
김숨, 숭고함은 나를 돌아보는 거야 , 현대문학, 2018.
김숨, 한 명 , 현대문학, 2016.
김숨, 흐르는 편지 , 현대문학, 2018.
김숨, L의 운동화 , 민음사, 2016.
김원일, 마당 깊은 집 , 문학과지성사, 2018.
김원일, 슬픈 시간의 기억 , 강, 2011.
윤정모, 에미 이름은 조센삐였다 , 당대, 2005.
임철우, 돌담에 속삭이는 , 현대문학, 2019.
임철우, 백년여관 , 문학동네, 2017.
임철우, 이별하는 골짜기 , 문학과지성사, 2010.
임철우, 황천기담 , 문학동네, 2014.
2. 단행본 자료
김명인, 『자명한 것들과의 결별』, 창비, 2005.
김상봉, 철학의 헌정 , 도서출판 길, 2015.
김형중, 『단 한 권의 책』, 문학과지성사, 2008.
김형중, 변장한 유토피아 , 랜덤하우스, 2006.
김형중, 소설과 정신분석 , 푸른역사, 2007.
김형중, 『켄타우로스의 비평』, 문학동네, 2004.
김홍중, 마음의 사회학 , 문학동네, 2015.
백낙청, 민족문학과 세계문학1/인간해방의 논리를 찾아서 , 창비, 2011.
백낙청, 『민족문학과 세계문학Ⅱ』, 창작과비평사, 1995.
백낙청, 『민족문학의 새 단계-민족문학과 세계문학Ⅲ』, 창작과비평사, 1990.
서영채, 죄의식과 부끄러움 , 나무나무, 2017.
신형기 외, 문학 속의 파시즘 , 삼인, 2001.
오혜진, 지극히 문학적인 취향 , 오월의봄, 2019.
정희진, 페미니즘의 도전 , 교양인, 2013.
차승기, 비상시의 문/법 , 그린비, 2016.
황종연, 『비루한 것의 카니발』, 문학동네, 2013.
아감벤, G., 정문영 역, 아우슈비츠의 남은 자들 , 새물결, 2012.
알렉시예비치, S., 박은정 역, 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 , 문학동네, 2015.
아스만, A.,변학수·채연숙 역, 기억의 공간 , 그린비, 2017.
바디우, A., 이종영 역, 윤리학 , 동문선, 2001.
벤야민, W., 최성만 역, 서사·기억·비평의 자리 , 도서출판 길, 2013.
디디-위베르만, G., 오윤성 역, 모든 것을 무릅쓴 이미지들 , 레베카, 2017.
도미야마 이치로, 임성모 역, 전장의 기억 , 이산, 2017.
펠스키, R., 김영찬·심진경 역, 근대성의 젠더 . 자음과모음, 2018.
핑크, B., 이상민 역, 라캉의 주체 , 도서출판b, 2018.
핑크, B., 맹정현 역, 라캉과 정신의학 , 민음사, 2017.
푸코, M., 오르트망 역, 정신의학의 권력 , 난장, 2014.
푸코, M., 오생근 역, 육체의 고백-성의 역사 4 , 나남, 2019.
프로이트, S., 김정일 역, 성욕에 관한 세 편의 에세이 , 열린책들, 2015.
프로이트, S., 정장진 역, 예술, 문학, 정신분석 , 열린책들, 2016.
키틀러, F., 유현주·김남시 역, 축음기, 영화, 타자기 , 문학과지성사, 2019.
클뤼거, R., 최성만 역, 삶은 계속된다 , 문학동네, 2018.
라캉, J., 맹정현 역, 세미나01 , 새물결, 2016.
라캉, J., 맹정현·이수련 역, 세미나11 , 새물결, 2008.
레비, P., 이소영 역, 가라앉은 자와 구조된 자 , 돌베개, 2014.
모레티, F., 조형준 역, 근대의 서사시 , 새물결, 2001.
오카 마리, 김병구 역, 기억 서사 , 소명출판, 2004.
오카 마리, 이재봉·사이키 가쓰히로 역, 그녀의 진정한 이름은 무엇인가 , 현암사, 2016.
랑시에르, J., 김상운 역, 이미지의 운명 , 현실문화, 2016.
로베르, M., 김치수·이윤옥 역, 기원의 소설, 소설의 기원 , 문학과지성사, 2001.
스피박, G., 서발턴은 말할 수 있는가 , 태혜숙 역, 그린비, 2018.
3. 논문 자료
권은선, ｢‘용납할 수 없는 것’을 이미지화 한다는 것의 의미｣, 여성학논집 Vol.34 No.1, 2017.
권은선, ｢증언, 트라우마, 서사 – 한일 ‘위안부' 합의 이후의 일본군 ‘위안부' 영화｣, 영화 Vol.12 No.2, 2019.
권현정, ｢조선인 위안부에 대한 영화적 재현 양상 : 영화 <귀향>을 중심으로｣, 영화 Vol.9 No.2, 2017.
김경연, ｢노년여성의 귀환과 탈가부장의 징후들｣, 어문논집 No.82, 2018.
김미영, ｢일본군 위안부 문제에 관한 역사기록과 문학적 재현의 서술방식 비교 고찰｣, 우리말 글 Vol.45, 2009.
김민정, 일본군 ‘위안부’ 만화와 사회적 기억 : <꽃반지>와 <나비의 노래>를 중심으 로 , 서강대학교 석사학위논문, 2017.
김수진, ｢트라우마의 재현과 구술사: 군위안부 증언의 아포리아｣, 여성학논집 Vol.30 No.1, 2013.
김은정, ｢질병의 의미를 통한 노년소설 연구 - 김원일의 『슬픈 시간의 기억』을 중심 으로｣, 국제어문 Vol.77, 2018.
김청강, ｢‘위안부'는 어떻게 잊혀졌나? 1990년대 이전 대중영화 속 ‘위안부' 재현｣, 동 아시아 문화연구 Vol.71, 2017.
김현주, ｢일본군위안부역사관: 성별화된 민족주의와 재현의 정치학｣, 현대미술사연구 No.28, 2010.
김형중, ｢고통은 재현될 수 있다｣, 문학과 사회 2018년 겨울.
김혜경, ｢임철우 소설 이별하는 골짜기 에 나타난 죽음의식｣, 어문연구(語文硏究) Vol.91, 2017.
마혜정, 김원일 소설 연구 : 분단 기억의 구조화를 중심으로 , 목포대학교 박사학위논 문, 2018.
마혜정, ｢노년의 욕망: 발설과 은폐 -김원일의 『슬픈 시간의 기억』을 중심으로｣, 現 代文學理論硏究 No.49, 2012.
맹수진, 한국 독립 다큐멘터리 영화의 대항기억 재현에 관한 연구 , 동국대학교 박사 학위논문, 2009.
박미선, ｢초국가적 문화서사와 재현의 정치｣, 여성이론 No.18, 2008.
박보량, '종군위안부' 역사의 문학적 재현 : 테레즈 박의 「천황의 선물」, 노라 옥자 켈러의 「종군위안부」와 이창래의 「제스처 라이프」를 중심으로 , 상명대학교 박사학위논문, 2003.
박선주, ｢군위안부와 엠마 보바리의 조우 : 서벌턴성의 트랜스내셔널한 의미｣, 여성학 논집 Vol.32 No.1, 2015.
박재원, 집단기억의 정치사회학 : 일본군'위안부' 피해기억, 배제에서 확산으로 , 연세 대학교 석사학위논문, 2017.
박종현, ｢부유하는 디아스포라 - 위안부 여성 디아스포라와 다큐멘터리 사진에 관한 재현방식의 연구｣, ｢기초조형학연구｣Vol.19 No.5, 2018.
박찬효, ｢김원일의『슬픈 시간의 기억』에 나타난 죄의식의 표출과 과거 기억의 재현 양상｣, 한국언어문학 Vol.86, 2013.
백지연, ｢역사적 기억의 내면화와 고백의 화법｣, 比較文化硏究 Vol.9 No.1, 2005.
손희정, ｢기억의 젠더정치와 대중성의 재구성 - 최근 대중 ‘위안부’ 서사를 중심으로｣, 문학동네 Vol.23 No.3, 2016.
송다금, ｢‘위안부’ 재현과 담론을 통해 본 피해자성 고찰 - <레드 마리아> 연작과 <귀 향>에 주목하여｣, 동아시아 문화연구 Vol.79, 2017.
신원선, ｢<귀향>에 나타난 이중적 시선과 실화 극영화로서의 한계｣, 영화 Vol.10 No.1, 2017.
심영의, ｢전쟁문학이 여성의 몸을 사유-재현하는 방식｣, 민주주의와 인권 Vol.18 No.1, 2018.
양진오, ｢해원하는 영혼과 죽어가는 노인들 – 황석영의 『손님』과 김원일의 『슬픈 시간의 기억』｣, 문학과 사회 Vol.14 No.3, 2001.
양현아, ｢증언과 역사쓰기 -한국인 "군 위안부"의 주체성 재현｣, 사회와 역사 Vol.60, 2001.
양현아, ｢증언을 통해 본 한국인 ‘군위안부'들의 포스트식민의 상흔｣, 한국여성학 Vol.22 No.3, 2006.