Film Review Essay Last Chance Harvey: Improvised Envy and Rescue

Psychoanalysis 2010;21:99-103

Film Review Essay Last Chance Harvey:

Improvised Envy and Rescue

Wangku Rho

Department of Psychiatry and Behavioral Sciences, University of Washington School of Medicine, Harborview Medical Center & Clinical Associate of Seattle Psychoanalytic Society and Institute, Seattle, USA

영화 하비의 마지막 기회, 선망과 구원의 즉흥적 연주

노 왕 구(盧旺九)

워싱턴대학교 의과대학 정신과, 시애틀 정신분석 연구소

Copyright ^ⓒ 2010 Korean Association of Psychoanalysis

Received: September 1, 2010 Revised: September 5, 2010 Accepted: September 5, 2010

Address for correspondence: Wangku Rho, MD

Department of Psychiatry and Behavioral Sciences, University of Washing- ton School of Medicine, Harborview Medical Center & Clinical Associate of Seattle Psychoanalytic Society and Institute, Seattle, USA

Tel: +1-206-744-4566, Fax: +1-206-744-8615 E-mail: [email protected]

더스틴 호프만이 출연한 영화 하나를 보았다. 인터넷 다운 로드와 아마존에서의 중고 DVD 판매로 집에서 영화를 볼 수 있는 방법이 다양해지면서 영화관에 가는 일이 특별한 일 중의 하나가 되었다. 슈퍼마켓의 자동대여기를 이용하는 날 도 있지만 그래도 최근 영화의 동정을 살피기에 대형대여점 만한 곳은 없다. 한 때 번성했던 블록버스터 대여점도 요즘 사양길에 접어 들었는지 집에서 가까운 체인점 하나가 최 근 문을 닫았다.

주말 저녁 시내에 갔다가 눈에 띄는 대형 DVD 판매점에 들 어갔다. 매장에는 종업원 수보다 약간 많은 정도의 사람들이 있었다. 한 구석에 있는 하비의 마지막 기회(Last Chance Harvey, Joel Hopkins 각본 및 감독 2008)가 눈길을 끌었 다. 대여용으로 사용하다 처분하는 중이었다.

더스틴 호프만이 엠마 톰슨을 다정하게 바라보고 있는 표 지였다. 중후하게 변모한 그의 얼굴을 보면서 젊은 날 그가 출연했던 몇몇 영화가 떠올랐다. 졸업(The graduate 1967) 에서 그는 갓 대학을 졸업한 벤자민이었다. 어디로 가야 할 지 알지 못하는 불안하고 무기력한 청년이었다. 크레머 대 크 레머(Kramer vs. Kramer 1979)에서 더스틴 호프만은 아 내에게 버림받았다. 아내(조안나, 메릴 스트립 분)가 떠나고 혼자 아들을 키우는 광고 회사의 테드였다. 레인 맨(Rain Man 1988)에서 더스핀 호프만은 자폐증 환자 레이먼이었다. 아버 지가 죽은 후 남긴 유산을 가로채기 위하여 접근한 동생 챨리

(톰 크루즈 분)의 마음을 읽지 못하는 그는 챨리의 여자 친 구가 그에게 하는 키스의 따뜻함도 이해하지 못한다.

영화 하비의 마지막 기회에서 더스틴 호프만은 이혼한 광 고 음악 작곡가다. 재즈피아니스트가 되고 싶었던 하비는 여 전히 길을 찾던 청년 벤자민(졸업)이다. 하비는 새로 산 자 신의 코트에 감탄하는 나르시즘을 드러내며, 광고회사의 일 에 빠져 있느라 우울하고 무력해진 아내를 놓친 젊은 날의 테드(크레머 대 크레머)였다. 벤자민과 테드가 그랬던 것 처 럼 하비는 여전히 다른 사람의 마음을 읽어내는 능력이 부 족하다. 자기 안에 쌓아 올린 견고한 자의식 때문인지 현실 에 발을 딛는 능력이 부족한 인상을 준다. 그가 앓는 심장 의 부정맥처럼 그의 행동은 불규칙하고, 혼자 즐기는 재즈음 악처럼 즉흥적이다.

하비의 어린 시절은 자폐증을 앓는 레이먼(레인 맨)의 그 것과 유사했을지도 모른다. 레이먼이 보이는 자폐적인 대상 관계는 어린 시절 경험했던 이른 분리감에서 온 것이다(Tus- tin 1980). 그 분리감은 초기 대상과 맺었어야 할 안정적이 고 풍부한 일체감이 결여된 바탕에서 오는 것이어서 그들은 결국 진정한 의미의 분리 개별화 과정을 거치지 못한 사람 들이다. 때문에 그들은 예민하고 손상받기 쉽다. 자신에게 향하는 자기애적 투자를 분산하여 타인을 배려하고 사랑하 는 능력이 부족하다. 단서는 없지만 하비의 어린 시절이 레 이먼의 자폐적 초기 대상관계와 유사한 점이 있을지 모른다 고 짐작하게 한다. ‘하비 샤인(Harvey Shine)은 빛나고 싶 어한다’라고 생각하게 되는 이유이다.

뉴욕의 하비는 딸의 결혼식에 참석하기 위하여 런던으로 간다. 런던에서 며칠간 하비가 겪는 에피소드들이 영화의 기 본 골격을 이룬다. ‘어떤 대가를 치뤄서라도 재즈피아니스

트가 되고 싶었던’ 그는 광고음악을 만들고 편집한다. 그는 종종 혼자서 피아노를 친다. 느리고 두텁고 자유로운 즉흥 연주(improvisation)다. 그가 회사에서 다루는 음악은 챠 임벨처럼 짧고 가볍고 경쾌하며 타이밍이 정확해야 한다. 반 면에 하나 뿐인 딸의 결혼을 축하하러 가는 그의 마음은 무 겁고 산만하다. 데드라인에 걸려있는 작업 하나가 그의 발 목을 잡고 있기 때문이다. 작업시간이 길어지는 하비가 불만 인 회사는 잘 나가는 젊은 음악가로 그의 자리를 대치할 복 안이다. 하비는 위기를 과소평가함으로써 현실을 부정(ne- gation)하려고 한다. 여행을 떠나는 하비에게 보스는 이번 작업이 직장에서 살아남을 마지막 기회라고 상기시킨다.

비행기 안에서 하비는 잠을 이루지 못한다. 그는 옆자리에 앉은 젊은 여자 승객에게 말을 건넨다. 하비는 마지 못해 답 하는 그녀의 목소리에 배어 있는 피로를 읽어내지 못한다.

그녀는 ‘미안하지만 저는 좀 자야겠어요’라며 고개를 돌린 다. 그녀를 귀찮게 했다는 것을 깨달은 하비는 무안하다. 영 화는 이러한 양상이 하비의 반복적인 패턴이라고 암시한다.

그는 같이 있는 사람을 부적절하고 불편하게 한다. 이러한 패턴은 그가 그 자신을 불편하게 여기고 있을 가능성이 있다 고 생각하게 한다. 마음속의 불편한 자신의 일부를 자신의 것이 아니라고 부정하기 위하여 그는 다른 사람을 불편하게 한다. 그의 패턴은 일련의 무의식적 과정을 거쳐 일어나는 투사적 동일시(projective identification)에 바탕을 두고 있 다. 조금 더 의심하자면 하비는 그에게 중요한 누군가로부 터 충분히 수용되고, 반응(mirroring)받고, 이해 받지 못한 어 린 시절을 보냈을 가능성 또한 가정하게 된다.

런던에서 하비는 환영받지 못한다. 다른 하객들이 딸 수 잔, 전 아내 제인과 함께 그들의 집에서 묵는 반면 그의 숙소 는 호텔이다. 하비는 피로한 몸을 이끌고 딸의 결혼 전야 만 찬장으로 향한다. 새로 장만한 하비의 양복 소매에는 미처 제거하지 못한 플라스틱 태그가 단단하게 붙어있다. 어색하 게 그를 맞는 딸 수잔, 하비가 또 다른 실수를 할까 경계하 는 옛 아내 제인은 하비를 불편하고 불안하게 한다. 하나 뿐 인 딸의 결혼식에 유일하게 흰색 옷을 입은 하비, 이상한 플 라스틱 태그를 달고 있는 하비는 그 자리에서 겉돈다.

다른 사람들은 차분하고 하비는 산만하다. 수잔과 제인은 지적이고 단정하지만 건조하다. 제인은 하비의 잘못을 지 적한다. 그런 그녀를 견디지 못하여 하비는 그녀를 떠났다.

그들과 함께 살던 어느날 아침, 불현듯 자신이 그들의 일부 가 아니라는 느낌이 들어 하비는 그들을 떠났었다. 다시 만 난 제인과 수잔 앞에서 하비는 또 다시 귀찮은 존재가 된 느 낌이다. 자신이 있어야 할 자리에 있는 수잔의 계부 브라이 언은 말쑥하고 사교적이고 유창하고 웅변적이다.

하비는 뉴욕에서 오는 전화기가 울릴 때마다 사람들의 주 의를 분산시키고, 밖으로 나가는 도중 미끄러져 만찬장을 소란하게 한다. 그의 불안하고 부적절한 행동은 딸을 불편 하게 하고 자신을 부끄럽게 한다. 그의 불안과 부끄러움은 자신이 속하지 않은 도시인 런던, 가족, 만찬장의 하객, 도 처에 있는 그들의 행복에 대한 선망(envy)에서 기원한다. 하 비가 전화를 끝내고 돌아와서 말석으로 밀려난 자리에 앉을 때 수잔의 계부는 자리에서 일어나 그들이 함께 로마에서 보낸 근사한 추억을 회상하며 축배를 제의한다. 그의 선망 은 분노로 바뀌고 순간 자신이 가지지 않은 풍요로움을 공 격하게 만든다(Segal 1964). 하비는 자신도 건배를 제의해 야겠다고 일어선다. 그러나 그는 브라이언에 견줄 어떤 근사 한 말 한마디도 하지 못한다. 하비는 조용하게 식사만 하고 있어야 할 평범한 한 명의 하객이었던 것이다.

하비는 수잔에게 다음날 결혼식 후의 피로연에 직장일로 참석할 수 없어 미안하다고 말한다. 수잔은 망설이다 결혼식 장에 자신을 데리고 들어갈 사람을 계부 브라이언으로 정했 다고 말한다. 전 아내 제인은 하비에게 더 이상 스스로를 부 끄럽게 하지 말라고 충고한다. 그의 참석을 반기지 않는 수 잔과 제인에게 하비의 자리는 처음부터 없었던 것이다.

영화 졸업에서 벤자민이 돌아온 집도 하비가 다시 만난 가 족처럼 건조했다. 하비와 옛 아내 제인이 그러했던 것처럼 졸업의 벤자민이 로빈슨 부인과 함께 할 수 있는 것은 없었 다. 로빈슨 부인이 벤자민에게 원하는 것은 그의 젊음이다.

그녀는 벤자민을 사랑할 수 없으며 벤자민이 그녀를 사랑 할 수 없도록 한다. 그녀는 행복하지 않으며 그녀의 딸 또한 벤자민과 사랑하고 행복해지기를 원하지 않는다. 그녀는 벤 자민과 딸의 행복, 그들이 사랑할 수 있는 능력을 선망(envy) 한다.

런던에서 다시 만난 수잔과 제인을 하비는 차갑고(cold), 메마르고(sterile), 배제적(exclusive)이라고 느낀다. 두 여 자앞에서 하비는 무능하고(incompetent), 거세되고(cas- trated), 무기력(helpless)하다. 그는 그가 아내를 떠나야 했 을 때 처럼 여전히 그들에게 이질감을 느낀다.

케이트(엠마 톰슨)도 사람들에게 따돌림 당하고 있었다.

케이트는 친구의 소개로 만난 한 남자와 술집에서 데이트를 하는 중이었다. 첫 데이트는 어색하다. 그 때 그녀의 어머니 에게서 걸려온 전화를 받는다. 어머니는 그녀의 데이트가 성 공하는 것을 원하지 않는다. 전화를 끊고 돌아와 보니 테이 블에는 다른 사람들이 끼어들어 있다. 남자는 다른 여자의 대화에 몰입해 있다. 케이트는 자신이 배제되었고 그 데이트 가 끝이 났다는 것을 안다. 그녀는 조용히 그 테이블에서 물 러 나온다.

그녀는 히드로 공항에서 승객들의 공항 이용실태를 설문 조사하는 팀에서 일하고 있다. 공항을 빠져 나가는 이용자 들을 붙잡고 ‘2분이면 됩니다’라고 친절하게 말을 걸어 그 들이 어디에서 왔는지 등을 물어본다. 일이 끝나면 문학수 업을 받으러 간다. 얕은 강물이 흐르는 스페인의 작은 전원 마을에서 한가하게 소설을 쓰는 것이 그녀의 꿈이다. 케이트 의 아버지는 여비서와 바람이 나서 일찍 집을 떠났다. 4년전 부터 암을 앓고 있는 어머니는 수시로 그녀에게 전화를 걸 어 어디에서 누구와 무슨 옷을 입고 무엇을 하고 있는지 캐 묻고 간섭한다. 딸에게 끊임없이 자신을 사랑한다고 말하게 한다. 케이트는 자기도 모르는 사이 어머니를 돌보기 위하 여 자신이 누릴 수 있는 물리적, 감정적 자유를 제한한다.

어머니는 케이트를 돌보고 있다고 생각한다. 그러나 그녀 는 케이트에게 의존하고 있으며 케이트가 자신을 떠나지 못 하도록 한다. 어머니는 케이트가 누군가를 사랑하면 혼자 남겨질 것을 두려워한다. 케이트의 어머니는 지나치게 신중 하고 부끄러움이 많아서 다른 사람들과 관계를 맺는 것을 두 려워한다. 하지만 또 누군가와 관계를 맺고 싶어하며 옆집에 사는 폴란드 남자가 마당에서 하는 일을 유리창 너머로 훔쳐 본다.

하비는 뉴욕으로 돌아가는 비행기를 놓친다. 딸의 결혼피 로연을 뒤로 하고 공항으로 달려가는 하비는 교통체증으로 비행기를 타지 못한다. 뉴욕으로 돌아가서 광고음악을 마무 리 할 수 있을까 초조하다. 그러나 보스와의 통화에서 그는 해고 통보를 받는다. 그 순간 하비는 잃을 수 있는 것을 다 잃었다고 느낀다.

공항의 바에서 솟아오르는 화를 진정시키기 위하여 하비 는 연거푸 위스키를 들이마신다. 급기야는 그러다가 위스키 잔을 바지에 엎지른다. 스스로에게 짜증을 내며 소리지르는 하비를 테이블에 앉아 있던 케이트가 뒤돌아본다. 하비는 그녀를 알아본다. 런던에 내려 바삐 공항을 빠져나오던 그 시각에 그녀가 부탁한 단 2분의 시간을 매몰차게 거절했었 다. 백색포도주를 마시며 소설을 읽고 앉아 있는 그녀의 쓸 쓸함에 그는 친근감을 느낀다. 그리고 사과한다. 케이트는 그 사과를 진심으로 받아들이지 않는다.

케이트: 하기는 그렇게 마시는 술이 도움이 되기는 하겠군요.

(하비에게 거절당했을 때의 기분을 냉소적으로 되돌려준다.) 하비: 예, 당신이 보는 그 싸구려 소설과 당신이 마시는 그 샤도네 이 만큼 도움이 되네요.

(오늘 겪을 만큼 겪은 좌절감과 낭패감이 더해지는 것을 원치 않 은 하비는 케이트의 말속에 묻어있는 냉소에 즉각 반격한다. 케이트 는 극도로 마음이 상하고 얼굴을 찡그린다. 순간 하비는 자신이 너무

잔인했음을 후회한다. 그리고 그녀의 옆 테이블로 옮겨간다.) 미안해요. 마음이 상했겠지만 오늘 저의 기분은 사실 더 엉망이거 든요.

케이트: 얼마나 엉망이지요?

하비: 예, 뉴욕으로 돌아가는 비행기를 놓쳤어요. 해고 당했지요.

오늘 결혼한 딸은 결혼식장에 계부의 손을 잡고 들어갔지요. 이만하 면 됐나요?

케이트: 어머, 정말 저보다 더 엉망이겠군요.

(그녀는 하비의 낭패 안에 들어 있는 고통이 자신이 오래 겪어 친 숙한 감정 중의 하나라는 것을 알아본다. 하비가 케이트와 함께 식 사하자고 청하는 중에 케이트의 어머니에게 전화가 온다. 케이트는 받지 않는다.).

하비: 왜 전화를 안받나요? 지금 전화를 받지 않는 것이 제게 희 망적인 사인이라고 보아도 될까요?

(케이트는 웃는다.)

내 말이 맞다면 조금만 더 크게 웃어보세요.

(그녀는 조금 더 크게 웃는다.)

사실 저는 재즈 피아니스트가 되고 싶었어요. 다행이예요. 이 곳 에서 자신의 감정과 생각을 말할 줄아는 사람을 만나서요. 좀 위로 가 되는군요.

하비는 케이트의 주변을 에워싼 외로운 기운을 감지한다.

낭패감이 뜻하는 것을 이해 할 줄 아는 케이트에게 매료된 다. 하비는 케이트와 함께 있고 싶어한다. 케이트와 걷고 그 녀가 수업을 받는 동안 기다린다. 케이트는 자신을 떠나간 아버지와 병을 앓으며 끊임없이 사랑받기를 원하는 어머니 에 대하여 하비에게 말한다. 하비는 자신의 실패한 결혼과 아직 끝나지 않았을 딸의 결혼식 피로연에 대하여 이야기 한다. 자신의 생각과 감정을 말할 수 있다는 것은 좋은 일이 다. 누가 그 말을 들어주고 그 경험을 통하여 미처 이르지 않았던 새로운 생각과 감정에 닿는 것은 더욱 좋은 일이다.

케이트와 하비는 서로 말하고 듣는다. 케이트는 하비의 쓸 쓸함에서 자신의 일부를 읽는다. 케이트는 하비를 불편하 고 귀찮아 하지 않는다. 케이트에게 하비는 보살피고 싶은 또 하나의 대상이다. 하비는 케이트의 어머니를 대체(sub- stitute)할 것이다. 어쩌면 하비는 어머니보다 더 케이트에게 의존하고, 더 많이 양육해주어야 할 또 하나의 아이(new baby)이며, 더 자주 사랑한다고 말해주어야 할 어린이가 될 지도 모른다.

그녀의 아버지가 그랬던 것 처럼 하비도 부정맥을 앓고 있 다. 하비는 딸 수잔의 결혼 피로연에 가지 않는다. 아버지가 되기를 회피한다. 케이트의 아버지도 케이트를 버렸다. 그 러나 케이트는 하비의 마음을 이해할 수 있을 것 같다. 하비

가 마음을 돌려 결혼피로연에 참석하도록 격려한다. 자신 이 가지지 못했던 아버지를 하비의 딸 수잔에게 보내주려 고 한다. 돌아오는 아버지를 보고 수잔이 기뻐할 때 케이트 의 마음에도 아버지가 돌아올 것이다. 케이트에게 아버지가 돌아오는 것은 그녀가 어머니와의 관계에서 삼각관계, 어머 니외의 다른 사람을 사랑할 수 있는 단계로 나아가는 것을 상징한다. 케이트가 하비에게서 발견하는 아버지의 모습 (father imago)은 케이트의 아버지, 아버지의 페니스, 새로 운 아이를 의미한다.

자신을 지적하고 위축시키지 않는 케이트는 하비의 좋은 대상(good object), 그가 찾던 대상이다. 하비는 있는 그대 로의 자신을 받아주고 반사하는 케이트를 원하고 그녀에게 속하고 싶어 한다. 모든 것을 잃었다고 느낀 순간, 하비는 그녀 앞에서 자신이 되고 싶었던 재즈 연주자의 꿈을 고백 하고 싶었고 그녀를 위한 즉흥적 연주를 하고 싶다고 느낀 다. 그 연주는 딸 수잔에게 아버지의 사랑을 믿게 하여 잃은 것을 회복하고 복구(reparation)하는 것이다. 하비는 아버 지를 잃어버렸던 케이트를, 아버지를 잃어버리고 있는 수 잔을 구원하러 가기로 결정한다. 케이트는 하비를 구원하여 그가 케이트의 아버지가 되도록 하고, 하비는 케이트를 구 원하여 자신의 어머니(즉 좋은 대상)가 되도록 한다. 하비와 케이트는 서로가 기다려 온 구원하고 구원받으며, 아버지를 찾고 어머니를 만드는 무의식적 동기와 환상으로(Freud 1910) 결합한다.

나는 고약한 아이 재미있는 것을 좋아하지

내가 싸움을 걸면 사람들은 일찌감치 도망가버려 누구라도 걸리기만 해, 거꾸러 쓰러뜨릴거야

나의 피부는 워낙 터프해, 면도는 깡통껍데기를 벗겨서 하지 나는 평범하고 고약한 그런 아이

공원을 산택하던 중 들려오는 집시들의 노래소리에 두 사 람은 발을 멈춘다. 복장은 초라하지만 즐겁고 자신감 넘치는 젊은이들의 흥겨운 노래에 케이트가 장단을 맞춘다. 그녀를 보는 하비 샤인(Harvey Shine)의 얼굴은 빛난다. 케이트는 하비에게 피로연에 가라고, 딸을 만나라고 한다. 하비는 지 난 밤 느낀 초라함을 잊고 피로연에 갈 수 있다고 생각하기 시작한다. 피로연의 누군가 자신을 고약하게 여기더라도 제 인이 자신을 부끄럽게 여길지라도 갈 수 있겠다고 생각한다.

딸 수잔을 위하여, 케이트를 위하여 하비는 결혼 피로연에 가기로 한다. 그는 함께 가자고 케이트를 조른다. 케이트는 지금 입은 초라한 복장으론 갈 수 없다고 한다. 하비는 케이

트의 옷을 사러가자고 한다. 옷을 고르며 하비와 케이트는 웃고 기뻐한다.

결혼 피로연 장소로 하비와 케이트는 손을 잡고 들어간 다. 그들은 구석진 테이블로 안내받는다. 파티의 마지막 순 서로 접어들자 사회자는 신부의 아버지를 불러 세운다. 수 잔의 계부 브라이언이 말을 시작하려는 순간 하비가 일어나 서 부모의 이혼으로 겪어야 했을 내면의 상처에도 불구하 고 자신감을 잃지 않고 독립적이고 성숙하게 자라준 딸에게 감사한다. 자기 대신 가족을 이루어 아버지의 역할을 대신 해준 브라이언에게도 감사한다. 딸과 사위, 또 가족을 위하 여 건배를 제의한다. 마음 깊은 곳에서 우러나오는 축사는 피로연에 참석한 이들의 마음을 움직인다. 수잔은 아버지 하비의 사랑을 이해하고 그와 새롭고 따뜻한 관계를 회복 한다. 수잔은 아버지를 찾았다고 느낀다. 케이트는 하비를 자랑스럽게 바라보며 흐르는 눈물을 닦아낸다.

하비의 마음 속을 채운 사랑은 그의 기억과 감정에 생기 를 주고 잃어버렸다고 여겼던 대상들을 되찾고 그들에 대 한 선망에서 벗어나게 한다. 한 때 그를 지배했던 불안과 분 노는 잃어버린 것에 대한 슬픔의 다른 이름이었다. 슬픔을 처리할 수 있게 된 하비는 마음 속에 흩어진 대상의 조각들 을 연결하고 회복한다(Klein 1992). 슬픔을 이해할 수 있는 하비의 심리적 위치는 각각의 대상과 부분이 아닌 전체적으 로 관계 할 수 있는 곳까지 이동한다.

사람들이 즐겁게 춤을 추기 시작할 무렵, 케이트는 할 일 을 다했다는 듯 자리를 빠져 나온다. 뒤따라 나온 하비는 엘 리베이터 앞에 서 있는 그녀를 발견한다. 그는 피아노로 가 서 그가 만든 음악의 한 소절을 케이트를 위하여 연주하며 그녀에게 가지 말 것을 부탁한다. 하비와 케이트는 피로연 이 끝나고 밤길을 걷는다. 분수대 옆에 앉아 동이 터오는 것 을 본다. 짧고 부드러운 키스를 나눈 그들은 정오에 다시 만 나기로 한다. 다시 호텔로 돌아오는 그의 하루는 길었다. 런 던에서의 실망과 분노에 휘둘리고, 케이트를 만나고, 하비 는 딸과 극적으로 화해했다. 각각의 순간은 예측 할 수 없었 고 케이트를 원하던 순간의 피아노 연주는 즉흥적이었다.

그러나 새롭고 깊고 충만했다. 행복감에 젖어 계단을 오르 는 하비, 그 순간 부정맥을 앓는 그의 심장이 불규칙하게 뛴다. 그는 입원하고 케이트와의 약속을 지키지 못한다.

내가 못 나온 이유를 설명해도될까요? 하비는 문학수업 을 받는 케이트를 기다려 만난다. 새로운 관계로 나아가는 것은 가능한 일인가?

케이트: 즐거웠어요. 그러나 잠시 일어난 일들에 불과했다고 생각 하기로 해요. 우리에겐 각자의 삶이 있고, 돌아가야 할 일과 가족이

있어요. 우리에게 일어난 일들을 잊지는 않겠어요. 그러니 이제 각자 의 현실로 돌아가기로 해요. 아세요? 제가 당신을 기다리는 동안 얼 마나 비참했는지. 차라리 당신이 나타나지 않기를 바랬어요. 언젠가 우리의 관계는 끝이 날 것이고(당신은, 아버지가 그랬던 것처럼, 나 를 떠나갈 것이며) 저는 상처받을 테니까요(흐느끼며). 그렇게는 못 해요. 저는 이런 것(이루어지지 않는 것)이, 실망하고 있는 것이(나 자신을 누리는 것 보다) 오히려 편해요(어머니에게 전화가 온다. 케 이트는 지금 통화할 수 없노라며 짧게 말하고 끊는다).

하비: 지금 전화를 받지 않는 것이 제게 희망적인 사인이라고 보 아도 될까요?

(케이트는 웃는다.)

내 말이 맞다면 조금만 더 크게 웃어보세요.

(그녀는 조금 더 크게 웃는다.)

REFERENCES

Freud S. A special type of object choice made by men. SE. 11. London:

Hogarth Press;1910. p.174.

Klein M. Love, guilt and reparation and other works 1921-1945. London:

Karnac Books;1992. p.306-343.

Segal H. Introduction to the work of Melanie Klein. New York: Basic Books;1964. p.39-53.

Tustin F. Psychological birth and psychological catastrophe. In: Grot- stein JS. Do I dare disturb the universe? London: Maresfield Library;

1980. p.181-197.