김춘수가 그의 초기 시세계에서 집중적으로 드러내고자 하는 것은 삶의 ‘애상성’
69) 김춘수의 시론 가운데 허무의식을 강조하고 있는 글들로는 「한국 현대시 계보」(『시문학』, 1973. 2), 「대상·자유·무의미」(『심상』, 1973. 4), 「도피의 결백성」(『심상』, 1973. 11), 「대 상의 붕괴」(『심상』, 1975. 7) 등이 있다.
70) 김춘수, 「苦痛에 대한 콤플렉스」, 『김춘수 전집1』, 문장, 1986, 355쪽.
또는 ‘무상성’이라 할 수 있다. 1948년에 펴낸 첫 시집인 『구름과 장미』를 비롯하 여 『늪』(1950), 『기旗』(1951), 『인인隣人』(1953) 등의 초기 작품들은 철저히 슬픔에서 헤어나지 못하는 인간적 존재 혹은 필연적으로 울음을 보듬어 안고 있는 삶에 대한 시인의 집요한 천착을 보여준다.
이것이 무엇인가? 할아버지의 할아버지의 그 또 할아버지의 천년 아니 만년, 눈 시울에 눈시울에 실낱같이 돌던 것. 지금은 무덤가에 다소곳이 돋아나는 이것은 무엇인가?
내가 잠든 머리맡에 실낱 같은 실낱 같은 것. 바람 속에 구름 속에 실낱 같은 것. 천년 아니 만년, 아버지의 아저씨의 눈시울에 눈시울에 어느 아침 스며든 실 낱 같은 것. 네가 커서 바라보면, 내가 누운 무덤가에 실낱 같은 것. 네가 커서 바 라보면, 내가 누운 무덤가에 실낱 같은 것. 죽어서는 무덤가에 다소곳이 돋아나는 몇 포기의 들꽃……
이것이 무엇인가? 이것이 무엇인가?
-「눈물」전문
시적 자아에 의해 끊임없이 던져지고 있는 “이것이 무엇인가?”라는 물음과 “~같은 것”이라는 구절의 반복은 붙잡을 수 없는 불명확한 실체를 강조하고 있다. 그 실체 의 의미는 계속해서 지연되고 있을 뿐만 아니라 자리를 바꿔가며 “천년 아니 만년”
이상 지속되고 있다. 더욱이 “이것”은 시적 화자도 모르는 사이에 “실낱 같은 것”으 로 다가왔다가 어느새 친지들과 세대를 지나 유전된다. ‘나’의 죽음 이후에도 계속되 어, 다시금 “무덤가”에서 또 다른 세대의 “눈시울”에 옮아가게 될, “몇 포기의 들꽃”
으로 피어나기도 하고 “바람 속”이나 “구름 속”에 머물면서 지나가기도 할 “이것이 무엇인가?”
무수한 세대와 셀 수 없는 시간과 장소 속에 대물림되면서 형체를 바꾸는 “이것”
은 제목에 명시되어 있는 바와 같이 “눈물”이다. 그러나 이 “눈물”은 시적 자아에게 는 생성되었다가 흘러가기도 하고 꽃으로 돋아나기도 하는 것으로서 감정의 단순한 결정체 이상의 의미를 지닌다. 지금 시적 자아가 흘리는 “눈물”의 처음은 먼 조상에
게까지 거슬러 올라간다. “천년 아니 만년” 전 “할아버지”, “아버지”, “아저씨”가 흘렸 던 눈물은 시적 자아가 죽은 다음에도 그의 “무덤가”에서 “들꽃”처럼 “돋아”날 것이 다. 시적 자아에게는 오로지 눈물만이 먼 할아버지와 아버지 그리고 ‘나’와 ‘너’가 혈 연적·운명적 공동체임을 확인시켜 주는 단 하나의 표정으로 감지된다. 아울러 눈물 은 “어느 아침” 미처 깨닫지도 못했던 순간에 “스며”들어 생의 끝자리까지 말없이 동 행하는 존재이다. 눈물은 갑작스런 사건이나 피할 수 없는 사태로 말미암아 발생하 는 결과물이 아니라, “잠든” 사이에 “바람”처럼 “구름”처럼 삶 속에 그야말로 자연스 럽게 “스며든”다. 따라서 눈물은 “실낱” 같지만 그 뿌리를 깊고 오랜 곳에까지 내리 고 있어서 시적 자아를 비롯한 혈족 모두의 삶은 슬픔으로 단단히 결박당하여 있다.
눈물 발생의 근본적인 까닭을 정확히 인지해 낼 수 없지만, 어느 결인가 그것이 자신의 삶 속 깊은 곳에 자리 잡고 있음을 발견한다는 사실은 단지 시간의 경과에 따른 원인의 희석이라고 보기 어렵다. 위의 작품에서 주목되는 바는 눈물을 흘리는 이유가 아니라 과거의 조상들로부터 현재의 나 그리고 미래의 후손들에게까지 눈물 이 그치지 않고 ‘지속’할 것이라고 인식하는 시적 자아의 태도이다. 따라서 이 시에 서 취한 물음의 형식은 시적 자아의 자신의 숙명에 대한 자탄을 더욱 실감 있게 전 달해주는 역할을 한다.
생을 지속하는 한 시적 자아는 이 슬픔, 즉 자신을 울게 만드는 상황에서 벗어날 수 없다. 이것이 시적 자아에게 부여된 삶의 몫이다. 다음 작품에서도 삶의 필연적 여건으로서의 뿌리칠 수 없는 슬픔은 발견된다.
너도 아니고 그도 아니고, 아무 것도 아니고 아무 것도 아니라는데……꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하고,
간다 지나간다. 환한 햇빛 속을 손을 흔들며……
아무것도 아니고, 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데, 온통 풀냄새를 넣어놓 고, 복사꽃을 울려놓고 복사꽃을 울려만 놓고,
환한 햇빛 속을 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하 고……
-「서풍부西風賦」전문
미당의 영향이 다분한71) 위 작품의 주된 정조 역시 ‘슬픔’이다. 시적 자아는 화사 한 봄날 바람 부는 꽃밭에 앉아 울고 있다. 시적 자아의 울음은 사위를 밝게 비추어 주는 “햇빛”으로 말미암아 서러움과 안타까움이 배가된다. 하지만 그가 울고 있는 이 유는 작품 안에서 분명치 않은 편이다. 단지 ‘누구’로 변주되고 있는 “서풍”이 원인을 제공하고 있음을 추측할 수 있을 뿐이다.
그렇다면 시적 자아는 왜 울고 있는가. 이에 대해서는 두 가지 측면에서 접근이 가능할 듯하다. 먼저 울음의 원인을 자기 안에서 찾을 경우, “너”인지 “그”인지 ‘누구’
인지 구분할 수 없는 대상은 “꽃”인지 “눈물”인지 “이야기”인지 확인할 수 없는 “얼 굴”로 다만 “손을 흔들며” “지나간다.” 대상의 이러한 행위는 “아무 것도 아니라”는 변명에도 불구하고 시적 자아로 하여금 울음을 자아내게 만든다. 하지만 무엇보다 여기에서 주목되는 것은 “아니라는데”, “~인 듯”, “어쩌면” 등의 시어이다. 이는 확실 한 대상을 분간할 수 없다는, 혹은 확인할 의도를 배제시키겠다는 시적 자아의 판단 유보의 태도를 암시한다고 할 수 있다. 따라서 이 경우에는 되풀이되고 있는 ‘아니’
라는 시어는 오히려 강한 긍정의 의미로 전이되며, “너”가 “그”이며 “그”가 “너”인, 결 국 ‘모두’라는 점이 역설적으로 강조된다. 결국 ‘너’이자 ‘그’가 ‘꽃’이면서 ‘눈물’이 되 는 이야기로 시적 자아를 울린다는 의미로 해석할 수 있다.
그러나 만약 “누가”를 특정하지 않은 개인으로 본다면 시 전체의 의미 맥락은 달 라진다. ‘너’도 아니고, ‘그’도 아니며, 더더욱 아무도 아닌 ‘누구’에 의해 울음은 발생 한다. 이때 ‘누구’는 정체를 정확히 파악할 수 없는 대상을 가리킨다기보다는 특정한 친분관계나 상관성을 지니지 않는, 그야말로 어느 누구여도 괜찮은 사람으로 해석될 수 있다. 이처럼 특별한 의미도 갖지 않는 이에 의하여 울음이 야기된다는 점은 울
71) “나의 무의식에는 베르렌느와 미당이 있었는 듯하다”(김춘수, 「의미에서 무의미까지」, 『김춘수 시론전집Ⅰ』, 현대문학, 2004, 530쪽)라는 그의 고백에서도 알 수 있듯이, 초기의 김춘수는 미당의 시적 경향에 크게 힘입고 있다. 특히 위의 작품은 제목도 그러하지만 시의식면에서 미당의 「서풍 부」와 비교될 수 있다. 미당의 작품에서 ‘서풍’은 시적 자아에게 “현실에서 자아성찰을 위한 내적 동기”를 제공해주며, 이를 통해 시적 자아는 “속악한 현실 속에서 갈등과 고통을 초월”할 수 없는 존재임을 인식하게 된다.(최현식, 「서정주 초기 시의 미적 특성 연구」, 연세대 석사논문, 1995, 58 쪽 참조) 이처럼 서정주의 초기 시의식은 현실을 초월할 수 없는 자기 한계 또는 운명적 굴레를 직 시하는 지점에 놓여 있다고 할 수 있는데, 이는 김춘수가 자신의 삶의 필연적 여건을 울음으로 규정 하고 있는 태도와 매우 유사하다.
음의 궁극적인 발생 원인이 생래적인 것에 지나지 않음을 함축한다. 그러므로 “아니 고”, “아니라는데”는 강한 부정의 의미로 풀이되어 시적 자아 자신조차도 울음의 원 인을 객관적으로 규명할 수 없게 된다. 즉 ‘울음’이란 인간의 삶과 세계에 본질적으 로 내재되어 있어서 시적 자아의 의지 범주 밖의 숙명적 행위인 것이다.
이러한 두 가지 해석은 모두 시적 자아가 처해 있는 상황을 이해하는 데 도움을 준다. 두 가지 해석의 차이는 울음의 원인을 자기 안에서 찾느냐, 아니면 자기 밖에 서 구하느냐로 구분될 수 있지만, 어느 하나를 강조한다고 해도 시적 자아는 자신을 울리는 상황으로부터 완전히 자유로울 수 없다. 전자를 취한다 해도 관계자로서 삶 을 살아가는 시적 자아에게 울음은 살아가면서 피할 수 없는 일이며, 후자를 강조한 다고 해도 울음이 시적 자아 자신의 삶에 본질적으로 이미 내재되어 있어서 운다는 행위는 생의 근원적인 표현이 될 수밖에 없다. 즉 시적 자아에게 울음은 삶을 살아 가면서 무시하거나 피할 수 없는 소명이 되는 셈이다.
이와 같이 김춘수 초기시에 나타나는 생래적이며 숙명적인 슬픔은 시적 자아의 삶 을 규정하는 모든 것이라 할 수 있다. 이 근원적으로 주어져 있는 애상적 비애의 확 인은 그 무엇에도 견줄 수 없는 자기 실존에 대한 자각으로 작용한다.
산은 모른다고 한다.
물은
모른다 모른다고 한다 속잎 파릇파릇 돋아나는 날 모른다고 한다.
내가 기다리고 있는 것을
내가 이처럼 너를 기다리고 있는 것을
산은 모른다고 한다 물은
모른다 모른다고 한다.
-「모른다고 한다」전문
한편 이러한 근원적 비애에 대한 자각은 ‘외로움’이나 ‘불안’과도 깊은 관련을 맺고 있다. 인용된 시에서는 생에 대한 무력감이 두드러지면서 자기 존재 여건에 대한 비 극적 인식이 강조되고 있는데, 이는 자아와 세계의 친화할 수 없는 관계에서 비롯된 다. ‘나’는 무엇인가를 “기다리고” 있지만, 되돌아오는 건 “모른다”는 대답뿐이다. 나 의 이 기다림을 더욱 안타깝고 간절하게 만드는 것은 “산”과 “물”로, 이들은 나의 기 다림에 철저히 외면과 무관심으로 일관한다. 조금도 자아의 끼어듦조차 허용하지 않 으려는 이 세계의 완강한 거부의 태도는 시적 자아로 하여금 삶에 대한 어떤 기대도 획득할 수 없다는 절망감을 증폭시킬 뿐이다.
더군다나 생에 대한 절망과 무력감을 더욱 더 고조시키는 것은, 작품에 사용된 현 재진행형의 시제가 말해주듯, 이 기다림이 언제까지나 지속될 것이라는 암담함이다.
자아와 세계가 소통적 관계에 있지 못하다는 사실은 궁극적으로 시적 자아의 세계에 대한 이해와 판단을 비자발적이면서 수동적인 상태에 머물게 하므로, 시적 자아는 세계로부터 어떠한 전망도 얻을 수 없음을 시사한다.
이와 같이 세계는 자아가 참여하여 화해와 성취를 얻을 수 있는 공간이 아니다.
자아와 세계는 근원적으로 소통할 수 있는 관계가 아닌 것이다. 외부세계의 완강한 거부로 인해 시적 자아는 절대적인 고립 속에 놓여 있으며, 따라서 존재 의미를 갈 구하며 던지는 자아의 물음들72) 또한 공허한 메아리로 되울릴 뿐이다.
왜 저것들은 소리가 없는가 집이며 나무며 산이며 바다며 왜 저것들은
죄 지은 듯 소리가 없는가 바람이 죽고
물소리가 가고 별이 못박힌 뒤에는 나뿐이다 어디를 봐도
72) 김춘수는 초기시에서 물음의 방식을 즐겨 사용하는데, 이는 무상과 회의를 표출하기 위한 시적 장 치의 하나라고 할 수 있다. 이러한 시들로는 「죽어가는 것들」, 「혁명」, 「갈대 섰는 풍경」, 「부 다페스트에서의 소녀의 죽음」, 「분수」, 「백매」, 「무고한 그들의 죽음과 나의 고독」 등이 있다.