상상 속 만남과 기다림

김애란의 사랑의 인사 는 아버지의 부재를 소재로 하는 소설이다. 소설 속 주 인물은 어린 시절 공원에서 아버지로부터 버림을 받는다. 이 소설에서 흥미로운 것은 ‘나’의 의식 속에서 일어나는 상상적 전도이다. 아버지에게 버림받은 ‘나’는 이런 상황으로 절망하고 원망하기보다는 오히려 아버지가 실종되었다고 생각하 면서 아버지를 기다리다가 결국 아버지를 찾고 성장을 이뤄나가는 서사로 전개 된다.

51) 김소진, 앞의 책, p. 165.

이 소설의 중요한 서사적 사건은 16개의 단락으로 요약하여, 사랑의 인사 시퀀스

→실종 시퀀스→기다림 시퀀스→만남 시퀀스→작별 시퀀스로 묶어 문학적 의미와 주제의 생성과정을 살펴 볼 수 있다.

<사랑의 인사 시퀀스>

① 나는 아홉 살 때 아버지가 사준 <세계의 불가사의>라는 책 속에서 구식 사진기에 찍힌 네시의 모습을 처음 보게 된다.

② 네시는 오래 전 사라진 공룡의 모습과 매우 비슷해서 내 가슴은 두근거린 다.

③ 몇 년 후 뉴스데스크에서 한국의 백두산 천지에 네시가 나타났다는 소식을 듣게 된다.

④ 나는 네시가 내게 ‘사랑의 인사’를 하러 온 것이라고 생각하며 손을 흔든다.

<실종 시퀀스>

⑤ 나는 어릴 적 아버지와 함께 간 공원에서 아버지가 사라져 기다렸지만 어 두워져도 나타나지 않았다.

⑥ 미아보호소에 가서 아버지가 길을 잃어 버렸다고 말하며 찾아달라고 하였 다.

⑦ 아버지는 찾을 수 없었고 아버지의 실종은 <세계의 불가사의>의 책 내용 처럼 미스터리가 되었다.

<기다림 시퀀스>

⑧ 나는 ‘블루월드’라는 수족관 관리요원으로 일을 하며 상어만큼 인기가 좋다.

⑨ 수조 안에서 유리벽 너머를 바라보며 세상에는 얼마나 많은 종류의 가족이 있는지 생각한다.

⑩ 아버지가 언젠가 나를 찾을 거라고 믿으며 아버지가 나를 잘 찾을 만한 곳 에 있어야 한다고 생각한다.

<만남 시퀀스>

⑪ 나는 5월 가족행사로 관람객을 위한 다이빙을 하며 바쁜 나날을 보내고 있 다.

⑫ 많은 인파 속에서 나를 바라보는 한 사내가 있었는데 그는 오래전 놀이공 원에서 실종된 아버지이다.

⑬ 나는 주먹으로 유리벽을 두드렸고 아버지는 눈이 마주치자 놀란 표정을 짓 는다.

⑭ 곧, 아버지는 부드러운 미소를 지으며 내게 한 손을 흔들며 인사를 한다.

<작별 시퀀스>

⑮ 사랑의 인사를 건네던 아버지는 곧 다른 물고기를 신기한 눈빛으로 구경 하다가 다시 사라져 버린다.

⑯ 수족관 밖으로 나온 나는 잠수복을 얼굴 위로 뒤집어쓴채 ‘아빠, 아빠’하며 울음을 터뜨린다.

소설 속 주인물 ‘나’는 아버지에게 버림받은 것이 아닌 아버지가 실종되었다고 의식을 바꾸며 현실을 비관하거나 아버지를 원망하지 않는다. 그리고 왜 아버지 가 실종되었는지 의문을 갖게 되고 이를 풀려는 상상력이 동원된다.

그런데 몇 년 후 한국의 백두산 천지에 네시가 나타났다.<중략> 그러자 한가지 확신이 들었다. 나는 고백받은 사람처럼 갑자기 부끄러워졌다. 그러니까 그는……나 를 만러 온 것이다. 자신의 모습이 텔레비전을 통해 전국에 방송될 것이라는 것을 알고, 내게 인사를 하러 온 것이다. 별 목적은 없다. 다만 한번의 인사, 사랑의 인사 를 하러 온 것이다. ‘내가 여기 있다고. 내가 여기 있었다고. 하지만 이건 우리끼리의 비밀이고 나는 다시 사라질거라고…….’ 자세히 보니, 물보라는 네시가 지느러미를 팔랑거렸을때 만들어졌음직한 모양을 하고 있었다. 나는 지느러미가 없었으므로 한 쪽 손을 가만히 흔들어주었다.⁵²⁾

52) 김애란, 사랑의 인사 , 달려라 아비, 창비, 2005, pp. 143∼144.

‘나’는 아버지가 사준 <세계의 불가사의> 책에서 본 네시가 백두산에 나타났다 는 소식을 뉴스에서 듣게 되는데 주인물 네시가 자신에게 인사를 하러 온 것이 라고 생각한다. 그리고 지느러미를 팔랑거리며 인사하는 저 물속의 동물인 네시 를 아버지와 동일시한다. 아버지는 나에게 사랑의 인사를 건네며 ‘나’ 역시 같이 한쪽 손을 흔들며 인사를 건넨다. 이렇게 주인물은 네시라는 동물을 사라진 아버 지라 생각하며 아버지와의 만남을 상상하는 것이다. ‘사라지는 것들은 이유가 있 고 사라졌다 다시 나타나는 것들은 반드시 할 말이 있다.’⁵³⁾라고 생각한 것처럼

‘나’는 아버지의 실종에는 이유가 있다고 생각하며 언젠가는 자신 앞에 나타날 것이라는 희망을 갖는다. 그러던 어느 날 <심해의 신비편> 이라는 다큐를 시청 하게 되는데 백두산에 나타난 네시를 아버지로 생각한 것처럼 심해 속 물고기들 을 수많은 아버지로 생각하게 된다. 결국 ‘나’는 이러한 수중생물들을 아버지와 동일시하게 되고 ‘수족관 관리요원’으로 일을 하면서 아버지를 기다린다.

그런데 아버지가 나를 향해 고개를 돌렸다. 나는 아버지와 정면에서 눈이 마주쳤 다. 아버지는 놀란 표정을 짓고 멍하니 서 있었다. 나를…… 알아보는 것 같았다.

<중략> 나는 조마조마한 가슴으로 아버지의 대답을 기다렸다. 잠시 후 아버지는 부 드러운 미소를 지으며 내게 한쪽 손을 가만히 흔들어주었다. 아버지가…… 웃고 있 었다. <중략> 그러니까 아버지는 나를 만나러 온 것이다. 내게 인사를 하러, 다만 한번의 인사, 사랑의 인사를 하러 온 것이다.⁵⁴⁾

블루월드의 매우 바쁜 5월 어느 날 주인물 ‘나’가 수족관 안에 들어가 손님들을 맞이하는데 수족관을 향해 낯익은 얼굴을 보게 된다. 이 사람은 바로 아버지이 다. ‘나’는 바로 아버지에게 달려가고 싶지만 수족관이 아버지와 나를 떼어내고 있으니 수족관에 몸을 바짝 붙이고 아버지를 향해 유리벽을 두드릴 수밖에 없었 다. 그리고 순간 아버지와 눈이 마주쳤고 아버지는 ‘나’에게 부드러운 미소를 지 으며 손을 흔들어 주었다. ‘나’는 아버지가 사랑의 인사를 하기위해 미소 연습을 하다 이제야 자신을 찾으러 왔다고 생각한다. 하지만 아버지의 사랑의 인사는 곧 작별인사가 된다.

53) 위의 책, p. 145.

54) 위의 책, pp. 158∼159.

그런데, 아버지가 조금 이상했다. 아버지는 아이처럼 계속 웃기만 했다. 한손은 여 전히 흔들며, 거북이와 나를 똑같은 표정으로 바라보면서…… 아버지는 내 등 너머 를 바라보며 ‘우와’하는 표정을 지었다. 나는 초조하게 아버지의 모습을 바라봤다. 아 버지는 뭔가 결정한 듯 다른 곳을 향해 걸어가기 시작했다. 나는 눈을 부릅뜨고 미 친 듯이 유리벽을 두들겼다. 아버지는 내 시야에서 빠른 속도로 멀어져갔다.⁵⁵⁾

자신을 꼭 찾아 올 것이라 생각했던 아버지를 만나지만 아버지는 아이와 같은 모습을 하였다. 그동안 ‘나’가 생각했던 아버지에 대한 기대와 환상이 무너지게 된 것이다. 이렇게 아버지와의 인사는 작별인사가 되어버린다. ‘나’는 밖으로 나 와 잠수복을 벗어던지고 땅바닥에 주저앉아 울기 시작한다. 아버지와 제대로 된 만남을 갖지도 못하고 작별을 하며 ‘나’는 허탈감을 느낀다. 이것은 어릴 적 경험 과 환상에서 벗어나 현실을 인정하며 좀 더 성숙해지는 순간이기도 하다. 이렇듯 이 아버지와의 만남은 짧게 끝났지만 그 동안 아버지를 기다리며 성숙한 청년이 될 수 있었다. 나를 버리고 간 아버지이지만 원망하지 않고 수중 생물로 대체하 며 스스로를 위로하고 용서하면서 성장을 이룬 것이다.

“아버지가 길을 잃은 것 같습니다.”⁵⁶⁾

“오래전 놀이공원에서 실종된 나의 아버지가 어쩌면 저 심해저 안에 있는지도 모른다 고 생각했다.”⁵⁷⁾

“나를 놀이 공원에서 두고 사라진 것은, 자신에게 갈 공원이 따로 있기 때문이아니었 을까?”⁵⁸⁾

“나는 나를 향해 너그러운 미소를 짓고 있는 아버지를 보며, 아버지가 내게 ‘그 동안 외계인에게 강간을 당했다.’고 말하다손 치더라도 믿을 수 있을 것 같았다.”⁵⁹⁾

소설 속 주인물 ‘나’는 위의 대화와 생각에서 알 수 있듯이 초긍정적인 모습을 살펴 볼 수 있다. 이와 같은 상상력은 해학스럽기까지하다.

55) 위의 책, pp. 159∼160.

56) 위의 책, p. 146.

57) 위의 책, p. 150.

58) 위의 책, p. 155.

59) 위의 책, p. 159.

이상의 논의를 통해서 볼 때, 이 소설은 주인물이 아버지를 향한 긍정적인 마 음이 성장의 동기를 제공한다는 점에서, 인식적 차원의 성장소설의 구조를 보여 주고 있다.

내면적 성숙 나

아버지를 향한 긍정적인 마음

즉, ‘나’는 아버지를 향한 긍정적인 마음을 통해서 내면적 성숙을 이루는 서사 모형을 찾아낼 수 있다. 아버지를 향한 긍정적인 마음은 방황하고 타락한 청년이 아닌 내면적으로 성장한 청년이 될 수 있게 이끌어준 큰 힘이 된 것이다.

지금까지 세 편의 소설 분석을 통해서 드러난 ‘아버지 찾기’ 모티프의 특성을 정리하면 다음과 같다.

첫째, 아버지 찾기 서사의 결말은 화해로 마무리 된다. 소설 속 아버지의 모습 을 살펴보면 아버지 바다의 은빛 고기떼 에서의 아버지는 잊혀질만 하면 나타 나는 낯선 아버지이고 주인물은 아버지의 대한 배신감, 아버지의 힘에 대한 반항 으로 가출에 이르기도 한다. 자전거 도둑 에서의 아버지는 조그만 구멍가게를 생존 이유로 삼는데 경제적으로 무능함을 보이며 가족을 외면하기도 한다. 사랑 의 인사 에서의 아버지는 주인물을 공원에 버리고 사라져버리는 무책임한 행동

첫째, 아버지 찾기 서사의 결말은 화해로 마무리 된다. 소설 속 아버지의 모습 을 살펴보면 아버지 바다의 은빛 고기떼 에서의 아버지는 잊혀질만 하면 나타 나는 낯선 아버지이고 주인물은 아버지의 대한 배신감, 아버지의 힘에 대한 반항 으로 가출에 이르기도 한다. 자전거 도둑 에서의 아버지는 조그만 구멍가게를 생존 이유로 삼는데 경제적으로 무능함을 보이며 가족을 외면하기도 한다. 사랑 의 인사 에서의 아버지는 주인물을 공원에 버리고 사라져버리는 무책임한 행동