• 검색 결과가 없습니다.

때가 되었다

N/A
N/A
Protected

Academic year: 2022

Share "때가 되었다"

Copied!
1
0
0

로드 중.... (전체 텍스트 보기)

전체 글

(1)

침 햇살이 나뭇가지에 닿자 노오란 뽕잎들이 바람 한 점 없는 데도‘투투투툭’마당으로 떨어져 내린다. 밤새 얼었다 햇 살이 닿자 녹으며 그만 손을 놓아버렸다. 떨어진 잎들은 나무를 보지 않고 나무 또한 잎들을 보지 않는다. 다가온 겨울을 바라보

며 침묵의 시간으로 들어간 나무 앞에서 잎들 또한 아무런 말이 없다. 그토록 가깝던 사이에서 멀고도 먼 사이가 된 것이다. 아직은 노란 잎들이 드문드문 가지에 붙어 있어 나무와 잎들이 한 몸임을 얘기하고는 있 지만 아무래도 나뭇잎은 이제 흙의 모습에 가깝다. 더 망설일 때가 아니라고 마음을 맞춘 아내와 나는 아침 을 먹은 뒤 서둘러 김장무가 자라고 있는 밭으로 가서 무를 뽑았다. 이어서 아내는 무청을 자르고 다듬어 줄로 엮는 일을 하고 나는 잎이 잘린 무를 비닐하우스 안으로 옮겨 대형 고무통에 담았다. 밤에 얼었다가도 햇살만 비치면 다시 푸른 몸으로 되돌아오곤 하면서 왠만한 초겨울 추위쯤은 이겨내는 배추가 좀 더 속이 단단하게 차길 기다리며 김장을 할 때까지 무만을 따로 보관하는 일도 이제 익숙해졌다. 바쁘게 몸을 움직 였더니 뱃속이 허전하여 쪄놓았던 고구마를 먹고 있는데 해동이 아버지가 오셨다.

“이제 일을 다 하신 모양이죠?”

“응, 얼추 끝냈네. 내년엔 아무래도 고추농사를 줄여서 먹을 것만 하고 말아야겠어.”

“그러셔야죠. 돈보단 몸을 더 생각하실 때가 되셨죠.”

육십 후반의 나이지만 얼굴을 보면 칠십이 넘어 보이는 해동이 아버지는, 몇 년 전부터 몸을 생각해서 일을 줄이라고 말해도 오히려 포도농사의 규모를 더 늘려온 사람이었다. 거기에 예전부터 짓던 고추농사는 그것대로 규모를 유지해오고 있었으니 일만 하면서 한 해 한 해를 보내는 것은 10년 전 처음 보았을 때나 지금이나 마찬가지다. 자식들도 다 컸으니 이제 쉬엄쉬엄하라고 해도, 새벽부터 어둠이 내릴 때까지 일손 을 놓지 않았다. 그런 해동이 아버지도 겨울에 들어서면서부터는 두 마리 소를 돌보는 것을 제외하곤 별다 른 일을 하진 않는다. 그러나 그때부터 나에게는 일이 하나, 그것도 큰일이 하나 시작된다.

산 속에 띄엄띄엄 열 집이 살아가고 있는 마을이건만 서로 불신이 심한 탓일까? 그나마 얘기할 상대로 나를 선택한 것인지, 해동이 아버지는 겨울 내내 하루가 멀다 하고 찾아와 대여섯 시간은 기본으로 엉덩이 를 붙였다 가곤 한다. 아마도 오늘이 그 마실의 출발점인 게 분명하다.

어둠이 내려앉기 시작해서야 집으로 향하는 해동이 아버지의 뒷모습이 오늘 따라 둥글게 와닿는다. 올 겨울엔 읽어야 할 책도 많고 쓰고자 마음먹은 긴 글도 있는데 어찌해야 하나? 멀어지는 해동이 아버지의 뒷모습이 길게 늘어지다 문득 시야에서 사라진 뒤에도 뾰족한 방법은 떠오르지 않는다. 오는 사람을 오지 말라 할 수도 없고 앉아 있는 사람을 빨리 가라 할 수도 없고……. 해동이 아버지 또한 낙엽이 되어 내 집으 로 떨어진 것이니 가슴에 쓸어 담아 마음이나마 따뜻하게 가꾸어야 할까?

유승도|시인

때가 되었다

짧 은 글 긴 생 각

6

참조

관련 문서

 몸으로 배우기: 모든 운동은 뇌에서 명령이 내려지 고 손발은 그것에 충실하게 반응하기 때문에 뇌의 작용이 중요.. 하지만 반사적인 반응이 나타날 때는 뇌의 명령에 의한

신재효본에 나타나는 놀부심술의 양상도... 거기에

최근 네덜란드 농가의 규모를 보면 소농이 줄고 대농이 증가하는 추세이다.. 일부 대농은 메가팜(mega-farm)이라고 불리우는

농업인들은 온난화 문제를 대체로 최근 5년 전부터 인식하고 있었으며 대 체로 우려의 시각을 보이는 것으로 조사되었다.. 지구온난화 문제는 장기적으로 농업 전반에 영향

- 현금흐름을 통한 자금조달 : E.ON社와 RWE社의 영업이익은 최근 몇 년 동안 급격히 감소 하였고, 때로는 마이너스를 기록하였음. 따라서 향후 몇 년간 현금흐름을

학생들이 실천 가능한 방법을 생각해서 마스크 보관함을 제작할 수

기본생활이면서 거기에 우리 특유의

죽어가는 당사자가 자기 자신에게 임박해 있는 죽음을 부정하는 사례도 있고, 사랑하던 가족이 이미 죽었음에도 불구하고 몇 달, 심지어 몇 년 뒤까지도 죽음을 인정하지 않는